Lanier lập tức bước về phía cặp đôi và mở nhanh từng trang trong quyển sách yardage - thứ rất quen thuộc ở các giải golf - dạng sổ tay chứa những ghi chú về các hố mà anh có thể dùng để hỗ trợ vận động viên của mình, Wesley Bryan, trong giải đấu khốc liệt sắp tới. “Quyển sách này có ích lợi gì không?”, người vợ đưa ra câu hỏi với vẻ chẳng ấn tượng gì cho lắm.

Đó là một câu hỏi đầy ý nghĩa, bởi trong làng golf từ xưa đến nay có rất nhiều tranh cãi về việc phát hành các quyển sách tập hợp những thông tin về sân dưới sự hỗ trợ của công nghệ hiện đại. Những thông tin này được thu thập bởi các thiết bị GPS hiện đại cũng như các trang bị khảo sát mặt đất, và điều này khiến một số người nghĩ lượng sách này đang tạo nên sự gian lận.

“Tôi thấy một số người lấy ra một quyển sách ngay khi vừa vào green để coi putt như thế nào. Thật nực cười”, Gary Player - golfer sở hữu 3 danh hiệu Masters nhận xét. “Bạn có thể đẩy tôi vào bất kỳ sân golf nào trên thế giới và tôi sẽ đọc được hướng của cú putt như thể tôi đã chơi ở đó 10 lần rồi. Tôi là một golfer chuyên nghiệp. Đó là điều mà tôi phải làm được”.

Giới tổ chức golf từng lo ngại rằng việc có thể dễ dàng tiếp cận với những thông tin hỗ trợ có thể loại bỏ lợi thế của những người thông thạo cách đọc green hay những tay golf dành nhiều thời gian để tìm hiểu về sân.

Chính vì lẽ đó mà Masters - một trong 4 giải major lớn nhất thế giới, nơi mà các bảng điểm vẫn được vận hành bằng tay - đã phát hành một quyển sách yardage không giống ai.

Ở những sân golf khác, người chơi thường nhận hai quyển sách. Một quyển miễn phí cung cấp thông tin từ tee box đến green của từng hố, trong khi quyển còn lại phải trả phí thì tập trung hơn về vùng green. Masters năm nay chỉ phát hành một quyển duy nhất, miễn phí, cung cấp những thông tin cơ bản.

Việc không cấp sách đọc green đã khiến công việc của các golfer cùng caddie của họ trở nên vất vả hơn khi phải đích thân ra khảo sát thực tế. Quyển sách mà Masters phát hành, cũng giống như sân Augusta National được thiết kế để tôn vinh những người chơi đầy sáng tạo, giàu trí tưởng tượng và tuân thủ kỷ luật.

“Tôi thích kiểu như thế”, Michael Greller - caddie hiện tại của nhà vô địch Masters 2015 Jordan Spieth - chia sẻ. “Phần thưởng nhận được sẽ tương đương với sự cố gắng của từng người”.

Greller còn nhận định thật là thảm họa nếu đánh mất quyển sách Masters với những ghi chú của bản thân mà bạn đã dành nhiều thời gian và công sức để thu thập. Nó tương tự việc bạn đánh mất một file chưa lưu trên máy tính vậy. “Thà mất hộ chiếu còn đỡ lo hơn”, anh nói.

Tầm quan trọng của việc thu thập thông tin còn được nhắc đến gần đây sau trường hợp người cha Jeff Ghim - đồng thời cũng là caddie cho con mình, Doug, golfer cũng tham gia Masters 2018 - đánh mất quyển yardage mà trong đó là những thành quả sau 3 tháng nghiên cứu, chỉ 2 ngày trước khi giải khởi tranh.

“Con trai tôi ước mơ được chơi ở đây suốt 15 năm nay”, Jeff Ghim than thở. “Và giờ tôi đã đánh mất một thứ vô cùng quan trọng với nó”.

Thật may mắn, cha con nhà Ghim đã nhận lại quyển sách quan trọng của mình chỉ trong ngày hôm sau khi một ai đó nhặt được và đưa lại cho ban tổ chức. Nhờ đó mà họ đã kịp lấy lại niềm tin trước khi Masters 2018 chính thức diễn ra.

Các quyển sách yardage bắt đầu xuất hiện vào khoảng những năm 1950, khi cựu ủy viên PGA Deabe Beman - lúc này vẫn là một tay golf trẻ - phác hoạ những mô hình thô để ghi nhớ lại. Đến thập niên 70, những dạng sách này phổ biến hơn với các golfer chuyên nghiệp hay caddie, và thậm chí còn được áp dụng các công nghệ hiện đại. Tiêu biểu những quyển đọc green của Mark Long với giá thành lên đến 150 USD.

Đối với ai không thích sách vở, họ có thể trông cậy vào một phương án khác là Carl Jackson. Được biết đến như một bậc thầy đọc green ở Augusta National, Jackson đã làm việc đến 54 kỳ Masters, mà 39 lần trong số đó là caddie cho Ben Crenshaw - golfer từng 2 lần vô địch Masters. Khi Greller lần đầu tiên làm caddie ở Masters vào năm 2014, anh đã không ngần ngại đến gặp Jackson để học hỏi những kiến thức hữu ích ở Augusta.

Kể từ đó đến nay, cứ mỗi khi tuần lễ Masters diễn ra, Greller lại tìm đến Jackson, người bắt đầu sự nghiệp caddie khi mới 14 tuổi. Cả hai không phải ngụp lặn trong những tờ ghi chú, bởi Jackson chính là một từ điển sống  về Augusta khi ông lưu giữ tất cả những kinh nghiệm trong đầu mình.

Và khi mà Crenshaw từng coi Spieth như một truyền nhân, Greller không có gì phải xấu hổ khi tiếp thu những kiến thức quan trọng từ một caddie huyền thoại như Jackson.

“Jackson có thể muốn quăng điện thoại đi mỗi lần thấy số của Greller, bởi bị cậu ấy gọi đến quá nhiều lần”, Justin Thomas - người vừa là bạn thân, vừa là đối thủ của Spieth ở Masters 2018 - hài hước tiết lộ.

Còn riêng Greller, anh cho biết lời khuyên hữu ích nhất của Jackson lại không liên quan gì đến những thứ trên sân. Nó chỉ đơn giản là: “Sẽ có nhiều lúc bạn gặp rối loạn. Khi đó hãy tin vào bản năng của mình”.

Để nhắc nhở bản thân, thậm chí Greller còn viết một ghi chú cho riêng mình với nội dung: “HÃY TIN VÀO BẢN NĂNG”, nằm bên cạnh những trang về chiến thuật. Có một điều thú vị là ngay cả Spieth cũng chưa từng thấy trang ghi chú đó.

Quay trở về câu chuyện của Lanier, anh từng tham gia một số giải golf nhỏ trước khi bắt đầu việc kinh doanh riêng bằng cách bán sách yardage cho những đối thủ của mình. Vậy mà nghề tay trái này lại kéo dài hơn cả sự nghiệp của người sống chỉ cách sân Augusta National vài dặm. Chính nhờ việc sống gần nơi tổ chức giải Masters như thế, cùng những công nghệ hiện đại như Google Earth, Lanier có thể phác họa sân golf này cụ thể như sân sau nhà mình.

Trình độ vẽ tay của Lanier được đánh giá cao bởi các golfer chuyên nghiệp, thế nhưng điều thú vị là nó thường bị hiểu lầm bởi những người không chuyên. Trong một dịp đến Floria công tác, có một phụ nữ vô tình thấy những bức vẽ của anh liền hỏi: “Xin lỗi, ngài là nhà minh họa y khoa ạ?”.

Lanier chỉ mỉm cười và giải thích những thứ như sinh vật đơn bào mà người phụ nữ hiểu lầm thực ra là vùng green và các cạm bẫy trong sân golf.

Nguồn: The New York Times